宝胜

地摊革命

宝胜，我爷爷的侄儿，与我没半点血亲关系。爷爷、奶奶都是我儿时的保姆。第一次遇到宝胜，他半跪在爷爷家堂屋烧纸。爷爷已着寿衣躺在一面门板上。因为爷爷奶奶无后，侄儿充着孝子迎来送往，要跪着一直烧纸。虽然亲戚很少，但乡间的邻里大多都同情这对老五保户，送钱的不多，但都送两刀黄纸，送一送这位素日里见人一脸笑的老者。



因为爷爷走得突然（纸牌打得好好的就血冲脑暴亡在牌桌边），我进屋就抱着枯瘦的奶奶痛哭。没顾得上认识宝胜，乡间的红白事总是闹哄哄的。不禁让人想到梁实秋和柏杨的文里说的那般。中国人头等大事好像总是吃。无论红白，街里亲眷不吃上三天不得停当。印象里的宝胜，高高的，不爱说话，忙里忙外，敬烟敬个不停，见人总爱先低头。宝胜慌乱的影子留在记忆里。



爷爷死后三天去火化，也是宝胜送的。我没去。爷爷死在隆冬，乡下送葬的习俗又是半夜，冬天里最冷的时候。后来，我想象宝胜抬爷爷上船，又想象他跪在挂桨船头，顶着冬夜的刺骨寒风，一边往河里抛纸钱，一边对已无生息的爷爷说：“叔叔（我们这里念 牙牙），过桥了。”



三年了，因为爷爷圆坟，我和他又有了联系。上个月他打电话给我问我什么时候有空回家圆坟，我说他定时间，我随时都抽空去。他定下来说是四月一号，我应承下来。他电话的声音照样不够圆滑，透这农村人有啥说啥，直来直去的性子，却让我有一种喜欢的平和。乡间嗓门洪大的男人见多了，宝胜的木讷寡言，不合岁数的羞怯退缩让我有好感。



昨晚的天气预报说今天3-13度，阴有雨。意念里是今天去祭爷爷必是泥泞的双脚，料峭的寒风，得瑟的归来。今天醒来，风虽烈太阳却艳力四射。吃完早餐，去街边等下乡班车，手里还翻着朱千华的《水流花开》，没想到今天会遇到宝胜。因为宝胜约我四月一日的电话好像清风一阵无痕迹，我有着慵懒性子，有时会失约，有时会改主意。即便重大事情总是要三番五次提醒再提醒。我心下也觉得宝胜大概也是这样的，他在远处打工，不见得会准时回。我只去完成我对爷爷的一份心意便罢了。几乎没想到宝胜的相约。



一路颠簸，到了叶甸的时候已是午饭时刻。我一路小跑地向村那头的奶奶奔去，好不容易绕过幼时小学校，折过弯来扑面就看到奶奶也向我的方向小跑过来。我心头一阵高兴，因为她看上去还挺健朗，令人喜悦。她见我面就抱怨说：“宝胜还没回来，怎么办？纸钱谁点呢？”（乡间习俗，纸钱好像应该男的晚辈点，不然冥界的人收不到钱。）我看时间也近午，安慰她说我也可以点的。我们一起去她唯一的朋友芒小奶奶家，爷爷做的菜和爷爷的纸钱都是她帮忙弄的（芒小奶奶比我奶奶小很多，一条腿是跛的，但人也很好。）。见了芒小奶奶，她也问宝胜回来没，奶奶告诉她：“宝胜答应四月一日回来的，还说如果绿儿先回来就等等他的。”我看时候不早，也想宝胜未必就准时能回，就急急地说干脆我们去算了。奶奶也觉得我烧钱也行的 。



我、奶奶、跛脚的芒小奶奶、芒小奶奶的老板，四个人往河边口找船，爷爷的坟在奶奶的小菜地里，要过很宽的一条河然后弯到河汊的深处才能到。刚要上船，忽然听到岸上传来宝胜的呼喊声：“等等我。”我们见他赶到，心里都很高兴。我头次看了看他，上身一件旧瓦蓝的拉链衫，下身旧深蓝的咔叽裤，脚上登一双黑色的仿耐克鞋。头发凌乱却是密匝匝的，眼睛大，双眼皮，眼窝深，皮肤黝黑，因眼睛黑而深，个子高架子好，就有了年轻时英俊的底子。他转身去买来两刀草纸，跳上了我们的小船，怕奶奶触景生情，芒小奶奶没让奶奶随船，我，芒小奶奶和宝胜三个人坐上了小船。



小水泥船真小，在泊岸的码头还没觉得，一出河口，芒小奶奶熟练的撸到大河中央，坐在船头的我就有点怕。我生来就怕水，小船在大河里顿时有了一叶扁舟的感觉。岸边，可见一两株梨、桃正曼妙的点染了寂寞的村子，喧哗的菜花田，遮天蔽日的金黄。远处，还有一台巨大的抽石油机。宝胜问芒小奶奶一个颇似异乡人的问题：“那里有油吗？”芒小奶奶应到：“有的，只是一个油眼堵了。”我全然听不进这些个，只怕身边波光粼粼的大河。害怕身边忽然冒出个大轮船。宝胜似乎看出了我的胆小，安慰说：“别怕，这船载我们仨，顶稳当了。不会闪失，莫慌！”我想他还青壮着，即便我掉到水里，他肯定能把我救起。



好漫长的水路呀，好不容易到了奶奶的小菜田。泊好船，宝胜接替了芒小奶奶挑担的重任，让我跟着他走，满目的菜花田，找路对我来说还是问题。爷爷的坟近在咫尺，却在面前要过一个很大的豁口。宝胜个子高，腿长，他连跳带爬，把菜篮、纸钱、爷爷的“蚊帐”都弄过去了。我看到豁口被人用干了的水花生填了一下。但下面肯定不实在，怎么过？宝胜对我说：“别怕，我对面搀你。”我小心翼翼地，连怕带滚地跳过去，鞋还是陷到淤泥里，好的是他的大手还是接住了我。





爷爷的墓更像个无名墓，水泥做成的小房子，玻璃做的门。这时节被身边无边的油菜花簇拥着。因为田野里到处是墓，再就那些个鸟们的嘈杂，春的气息，倒让我没有多少伤心寂寞的感受。宝胜用小锹挖来一个坟头的泥堆，他又到河边找来湿泥巴将坟头码在墓上头。我见他做的坟头呈八棱形，很端正，联想到宝胜的木工活一定出类拔萃。他真愁点纸钱烘坏别人的油菜怎么办。（奶奶年老多病，这片自留地已被别人抢去种油菜）芒小奶奶在边上搭话：“踩坏几根有啥，想想油菜是自家的也是要踩的。”宝胜点了纸钱，供了饭菜，肉丸子和红烧鱼各两碗，有鱼有肉是乡下人的幸福向往。“叔叔，你慢慢吃。”随即他给爷爷点上了烟，转身又给芒小奶奶敬烟。（我见他才十来分钟，他敬了第二次）。轮到我给爷爷烧纸钱，一堆纸钱堆在一起烟大呛人，他给我递过来刚折的芦苇棒，叫我跳起来烧。果然烟不那么呛人，芒小奶奶说连装纸钱的黑塑料袋也烧了，宝胜赶紧说那东西有毒，不要烧。



供完的菜肴，丢一小部分在爷爷墓前。芒小奶奶插上小旗杆，上面红线穿好的红纸钱，插在爷爷墓的两边。这坟头，今年不寂寞了，有亲人来看过了。清明这一趟我们走过了。随着宝胜的一声：“叔，和绿儿都来看过你了，你慢慢吃，我们回去了。”我们折回去了，再到那个豁口，宝胜不知道又从哪儿抱来丛丛的干水花生垫上了，他还怕我会落到水里，在厚厚的水花生上面又把扁担压上，让我的脚接力。他做完自己先试了试能行。我的鞋没有再陷到淤泥里。



回去的船上，我不再害怕落水。不断回头去看爷爷的坟，看到很多坟前都有两株大树，长势蓬勃，树姿不端直却有意境。我问宝胜：“那些树是当初亲人们栽的吗？”宝胜说：“那是孝子们插上的哭丧棒长大的。”我心里不大愿意相信，那么小的棒子可以长成这样的大树？“那些都是老坟头了，很多年才长成这样大的树的。谁家的坟头的树大，后代兴旺的！”于是我信了。



回来的船上，宝胜体谅芒小奶奶的累，主动摇橹。我与他拉家常，原来他早见过我，三两岁的我他见过，五六岁的我他见过。我惭愧我的记忆档案里没有他，他还说我爷爷奶奶家有我小时的相片。他照样呐言，我问一句他答一句。他今年四十六岁了，儿子二十二岁。老婆孩子他都在扬州打工，我说打工苦呀。他说木工不苦的。我说我三十二岁生娃娃，你二十四岁生娃娃。他笑笑。我说一年到头春节才回家吧。他说平时也回的，家里有事总要回来的。我想有事？比如他叔叔的事，总归要回来的。我又说你若让你儿子好好读书就不会年纪轻轻做弹簧厂劳务工了。他非常坦荡地应我：“他自己不好好学，怪不得我的。”我想，宝胜一家，苦是苦的，但又多能吃苦耐劳，一定也是幸福的。



回到奶奶的家里，见奶奶掏出一包香烟答谢宝胜，被宝胜推了回来。芒小奶奶让奶奶请宝胜来家吃饭，也被宝胜谢绝了。宝胜下午还得赶着上自己家的老坟。但宝胜答应晚上去奶奶家吃饭。我要刚回家上下午的班，赶紧往车站赶下午回县城的车。奶奶家拐角就是宝胜家，见宝胜拿着大铁锹，在门口。大概是又要去添坟。我对宝胜说：“我先走了。有空去我家玩。”他走到门口，还是憨憨地冲我笑笑：“绿儿，你好走啊。得空来玩。”



车站门口一家儿时同学的店里，买了两条烟。一条给奶奶，嘱咐她跟芒小奶奶一起抽，少抽点。一条略好一点的，嘱咐奶奶给宝胜。奶奶说一包烟他都不肯要，一条更不会要的。我对奶奶说：“你说我让给的。一定请收下，若实在不肯。留着你和芒小奶奶一起抽。”



原创文章：转帖请注明出处。


From: http://www.chungeng.net/read.php?tid=664 Powered by PHPWind.com