谷雨·春天

地摊革命

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
这首节气歌外公教给妈妈，妈妈教给哥哥，哥哥教给我。
不能说，妈妈什么也没有给过我。虽然她什么都不愿给我。
哥哥出生在“谷雨”的节气，但他尤其对春雨厌恶，一下雨就不出门。平常总他送我去上幼儿园，一遇到下雨天，我就只能自己去。
有一次本是晴天的，走到一半忽然下雨了，我急忙往家里跑，隔着屋门就喊：哥哥，哥哥，给我递把伞。
哥哥好像上学去了，没应声。
我连续拍门，邻居从窗户里探出头来，纷纷说：呀，怎么没人管你？我们去厂里喊你妈妈去。
喊回妈妈来，她打了我一顿，命我以后“没事别打扰她上班”就走了，直到最后，我还是没能从我家拿到伞，忘了是哪一个邻居，塞了把伞骨都有些踉跄的黑伞给我。
那把黑伞停驻在记忆里，就像雨天和童年一样让我有种夜不能寐的紧张。我总在半梦半醒之间想着，要把伞还给邻居，可是等到透醒之后，我又忘了。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～


谷雨那天，我回到家以后见到我爸爸，他就坐在我哥哥身边，表情严肃而不屑，又有点羼弱谦卑，这是他一向的面色，到现在还是没有改。
我已经很久，很久很久没有见到他了。他见到我，似乎猛出了一把手汗，很紧张，在裤腿上搓着汗地对我说，他想来为哥哥过生日。
哥哥苦笑着私下里跟我说：他没有同意过让我爸爸来的这事儿，他自己也觉得很突然。
哥哥怕我怪他。
我和哥哥在厨房里细语稀疏地谈论着这个不速之客，我看见爸爸坐在客厅沙发上的侧影，很平静又很惶恐，抽了两根烟，遂开始咳嗽。他曾经提到过自己最近“得了肺炎，一下子瘦了20斤”，但是他还是故意抽烟给我看，想让我心疼他的自残。
我从不会怪一个老人，即便他年轻时曾经如何薄幸。
但是我厌恶一个人，使用这种自残做钵，来讨同情。
我还是没有留下他，那个晚上他走的时候外面细雨漂萍。我那个时候有种错觉，总以为爸爸手里撑开的那把伞，就是我小时候那个模糊的人塞进我手里的黑伞。
反复这么想，我也不得要领。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

春天的时候我和哥哥总会抬着小画板，在院子里涂抹。院门口有个砖石围的花坛，花坛里只种了竹。那竹没有意境，灰蒙蒙的，还生得十分杂乱。
邻居不时地能从里面抓出菜花蛇，在我们面前展示，然后再弄死它。蛇的死很奇怪，头被剪了去，身子还会咝咝乱动，像是在找头的鬼。
我和哥哥很喜欢在春天画院子的景物，他画竹，我画邻居家的猫，我还会画美人儿，却画不全，只能画几只美人的眼睛和玉手，这往往是我认为美人最美的标志，哥哥还会画变型金刚，都是凭自己想象的，那个时候家里没有电视，什么也看不到。画完以后我们会互相欣赏捧抛一番，都说得对方不知所以。
有一天我跟哥哥说，院子外面有很多柳树，现在这个季节柳絮儿乱飞，我们去画柳絮吧。哥哥兴奋地跟着我走，我们在柳絮下支开画板，想想还是不够意境，便找了砖头，搭乘两个椅子形状，铺上茅草，显得舒适，还反复找了最佳的观测点，一切定下后，我们坐下准备把酒话桑麻。
妈妈这时候来了，看见坐在茅草里的我和哥哥，她甩掉我们的画板，抽我们耳光，然后在哥哥屁股上又拍又打，帮他掸去茅草的同时也做了惩戒。在妈妈为哥哥掸茅草时，哥哥哭得很夸张。半天后妈妈转过身对我说：你死过来。我立刻掉头就跑，好像从没这么恐惧。
没想到的是，几分钟后我掉转身回来找妈妈，妈妈却再也没有理我。那晚她把我关在屋外，邻居说我哭到休克，她也没开门。
柳絮下的椅子和茅草是我们最童稚的诗意，没想到那么快就夭折了。这世界一切都变化得好快，出人意表。
不，或许一切都从没有改变，变得快的，只是我们的幻想。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

爸爸今天早上打电话来，说奶奶给他看了好多我最近的照片。
爸爸说，这些照片照得真好，我还没见有谁这么漂亮过。
爸爸说，你去了这么多地方，你怎么也不告诉我？
爸爸说，你越来越像个古人了，你看你那些动作那些眼神........
爸爸说，你变了好多。
我不得不翻看了我的照片，那些是散落在各地的针脚。我一直没有告诉过任何人以及我自己，我四处乱跑的原因是什么。
爸爸说我变了只是因为他一直希冀我没变而已，或者认为我不可能变。他曾经偏过我，我上当了，这让他沾沾自喜了一辈子，长长久久地认为女人一向都是被他这类男人玩弄于股掌之中。
我遗传妈妈，虽然我一点也不想从她身上得到什么，可是我的生命由她而来，这让我难以在她面前有任何骨气可言。我和妈妈都是感情激烈的人，这样的人一旦坠入情爱的泥淖，就会义无反顾，死而后已。
这样的人，难免会让对方不自觉地迷失自己，丑陋地自大起来。
我爸那幅严肃不屑的表情带了一辈子，到现在不已。他还是喜欢用自残来博取原谅怜爱等情感，以前对我妈妈，一定也一样。历史总是相似的，我也遇到这样的事情，不过女人的勇敢和激烈，总是一代不如一代，尽管我也自认为自己呕心沥血。
从那一次呕心沥血以后，我就变了。我爸爸或许还不知道吧？他还以为自己的把戏可以唬得住我。
我最终没让爸爸留下来，尽管他总找机会想接近我。

谷雨的日子，在谷雨之后的第一天便匆匆结束。哥哥急着等待夏天的到来，现在已经忙着锻炼身体了。对于生日的意义，哥哥已经不想深究，他都忘记了今年自己究竟多大。
我也已经快看见了夏天的阳光，小区里柳絮儿纷飞，我可以嘻嘻哈哈地冲下楼，跳起来抓上一把飞絮，再摊开手吹走她，飘飘零零地，是春收尾的光景。
哥哥说今年要回老家去看看，听说我们曾经住的院子变了很多。他说他看见柳絮儿就想起我们小时候。
我说，我再也不会回去了，因为即便现在老家有柳絮，也早已不是当时的柳絮了。
我说，我要等待立夏。

From: http://www.happy-kunming.com/read.php?tid=1078 Powered by PHPWind.com