|
十七岁的时候，一个歌手的忧伤撞击着我的心灵。他的声音沙哑、低沉，像黄昏的落叶，被风卷在空中。
那个歌手叫郑智化。
十七岁的时候我什么都不懂，包括爱情。
十七岁的天很蓝，很干净。一个干干净净的女孩在我十七岁的天空下蝴蝶般飞舞，她的单调的身子如斑斓的阳光在我的眼前晃动。后来，我们成了朋友。
十七岁的天空尽管很蓝，却注定会有云朵飘过。一天她告诉我，她喜欢上了一个人。那是我们共同的朋友，一个优秀的男孩，腼腆而安静。
那时候我正在写一首诗。那首诗突然进行不下去了，像一朵花突然枯萎。我说，喜欢他，就告诉他。
那一年的春天，有两个影子变成了一个影子，而我孤独的影子突然就被忧伤包围。夜晚，我在学校的草坪上抱着吉他仰望星空，郑智化的歌包围了我。
“一个人走向长长的街，一个人走向冷冷的夜。一个人在逃避什么，不是别人是自己，一个人在害怕什么，不是寒冷是孤寂……”
这些词，风一样摇晃着我心的风铃。
忧伤与爱情是同时生长的，至少对于我来说是。我爱上了她，我有了忧伤。
有一天，她告诉我，他看上去就像一把忧伤的吉他。她说，他真的很忧伤。她说，他不爱她。她说她失恋了。
她的泪水涟涟，在昏黄的路灯下显得格外凄楚。
那时我正在轻轻拨弄《单身逃亡》的和弦，我眼里和心里装的爱情终于溢出来了。我的吉他掉落在地上。我拥着她，我说：我爱你。
二
十八岁学会抽烟。
最初学抽烟目的很模糊，可是她说的一句话让我有了抽烟的决心。她说：男人不抽烟也不好。现在她说：想死啊，还抽？
烟是瞒着父母抽的，我得想法赚烟钱。于是写文章。我的一些貌似感人的句子在报刊上发表了，不仅换来香烟钱，还换来了一些笔友。其中，有一个海南的女孩。
我说，我没见过海，我无法想像海有多宽阔，多雄壮。她给我寄来了一张海的照片，她站在海水里，海水漫到了她的膝盖，她看着我，微笑。
她说，她要跟她爸爸来云南旅游，可以顺路来看看我。我说我去接你们。
那是一九九五年的春天。我在给她回信时，女友看见了。
我不相信你和她是普通朋友。女友说。
我说，可是我和她的确是普通朋友。
女友说，我不准你给她回信。
她哭起来，靠在我的肩膀上。我怕丢掉你，我不能失去，丢掉有你，我什么也没有了。
我说，不是你想的那样，我们一起去车站接她好不？
她捂着脸跑开了，说，你去吧，去了你就没有我了。
我把信纸扔进了垃圾桶。
一九九五年的春天，有一个女孩和他爸爸站在那个城市的车站门口东张西望。他们在等一个笔名叫小马的人，结果那个人自始至终没有出现。女孩说，爸爸，我们去他学校找他吧。爸爸说，算了，也许，根本就没这样一个人。就算有，他也不是你朋友。
这是那个叫娟的女孩给我的最后一封信里提到的内容。
从此以后，我没再用过那个笔名。小马已经死了。
人这辈子，为了爱情，必然会放弃很多，譬如朋友。
人这辈子，为了爱情，必然会拥有很多，譬如忧伤。
三
很多年前，有一首叫《水手》歌，被我唱了千遍万遍。今天突然听到它，感觉依旧强烈。
为什么我还在一如既往的忧伤？
“如今的我生活就像在演戏，说着言不由衷的话戴着伪善的面具，总是拿着微不足道的成就来骗自己，总是莫名其妙感到一阵的空虚，总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去……”
郑智化的演唱技巧至多三流，但并不妨碍他成为我最喜欢的歌手。十七八的时候，他的歌我全部能唱。现在我以为我已经忘了，可是一听，依旧是如此熟悉。
或许，那些歌，本就没离开过我。
去年秋天的一个傍晚，我在县城的大街上走。或许我的表情看起来会很忧伤，因为我没有目的，没有想像，单纯的为了行走而行走。然后我看见一个二十多岁的架着单拐的年轻人，抱着吉他，靠着行道树唱歌。他唱的是《水手》。他闭着眼，声音沙哑，低沉。面前的盆里，有几张路人给的零票。
我突然想哭。很多被遗忘的时光重现，密密麻麻挤满思想。我看见天空有两只风筝在飞，一只写着爱情，一只写着生活，飞翔的姿态不同，可一样的忧伤。
我摸了摸口袋，有一百块钱。我蹲下，把钱放在他面前的盆里，转身走了。
他依旧在唱。不过歌变了，是朴树的《那些花儿》。
风吹过树梢，发出嘶哑的声响。
秋天瘦得只剩下一群风。
From: http://www.happy-kunming.com/read.php?tid=1083 Powered by PHPWind.com |
发表于 2009-6-15 03:00:55
关注公众号