“30万”数字下一张张中国普通人的脸 《南京！南京！》

地摊革命

之所以想拍摄南京大屠杀的题材，源自2005年初，看过《可可西里》的美国投资方曾找到陆川，想让他做一个“亚洲版的‘辛德勒名单’”，剧本的主要内容是拉贝如何拯救中国人。 <br /><br />陆川因此花了两三个月查阅资料，却发现，大多数史料说的都是日本人在做什么，以及德国人、美国人甚至俄罗斯人怎么救中国人的，可中国人做了什么却很少提及。于是，他决定放弃德国人拯救中国人的剧本，去拍他心目中关于南京的电影，“在这个电影中重新为中国人立传！同时也认真地去面对日本人。” <br /><br />在后来的多次采访中，陆川都提到“中国人脸孔”的产生过程。在看了大量的资料后，陆川只花了十几天，就在家里完成了剧本的初稿。同时他把那些相关的资料做了一个汇编和很多卡片，摄影师曹郁看完以后对他说，这电影其实就是一张张中国人的脸。 <br /><br />当初或许不经意的话，却让导演找到了他要在电影中最强烈想表达的方向：我特别想通过《南京！南京！》恢复当时中国人的面目。他发现，南京大屠杀题材会让很多人不想看这个电影，因为觉得无非就是中国人被杀。“我们特别想表现那些被刻意隐瞒的事情，70年过去了，现在你给我说出30万受难者里三个人的名字来，别说三个了，一个你都说不出来。” <br />事实上，在过去国产同题材影片中，当然有普通中国人的面孔。1988年罗冠群导演的《屠城血证》，是中国第一部表现南京大屠杀的影片，罗冠群在国内的史料中找到的“几乎都是被动的受难者”。为了表现中国人的气节，他虚构了照相馆老板一家奋勇反抗日本士兵的故事；1995年，吴子牛执导《南京1937》时，他已意识到不能“从血腥到血腥，从悲凉到悲凉”，为了顾及中日关系，要将“日本人民和嗜杀的日本士兵”区分开，他把主人公的妻子设计为一位日本人，让她和中国丈夫共同经历了7周的屠城，并生下一个叫“南京”的中日混血儿。 <br /><br />两部饱含寓意却主观杜撰的影片，都没有给观众及影坛留下多少可书之处，也逐渐淡出大家的记忆。 <br /><br />让陆川对《南京！南京！》尤为自信的，是影片里每一个主要的中国人角色都有原型出处，包括那个最后活下来的小豆子。“可能我比要拍这个题材的其他中国导演最大的优势，就是看了特别多的日本兵日记。” <br /><br />“在《南京！南京！》里，从主角到那一张张沉默的中国人的脸，我特别想让观众能够去凝视他们一次。从摄影、美术、化妆到服装等部门，在对待群众演员的造型上，给予了他们和主演一样的对待。” 为了让每一个个体都是鲜活而独立，陆川对服化的要求是：每一张脸都不一样，每一件军服都有细微的差异。“当时选了二百多人，每个人都做造型，再拍照片，下次按照片来做造型。” <br /><br />从电影里，也很容易地看到导演的这个创作意愿，不论是主角陆剑雄、小豆子，还是在被集体屠杀时，那些没有一句台词的中国士兵们；不论是妓女代表小江，还是一个个主动站出来去做慰安妇的南京的年轻女孩们……陆川都毫不犹豫地推给特写，把他们放大、停留在巨大的银幕上，也逼迫进了每一个观影者的记忆。 <br /><br />“这一点很难达到，也很累。”陆川说。 <br /><br />被放大的“抵抗”与“救赎” <br />其实，屠城下普通人的脸孔，在2007年更真实地出现在美国导演比尔·古登塔格拍的纪录电影《南京》中，只不过亲历者们讲述的依然是大家曾听说过的烧杀砍奸，尽管唤起了愤慨与记忆，却没有太激动。 <br /><br />更早前，美丽的华裔女性张纯如，1997年以一本《被遗忘的大屠杀——南京暴行》，就将中国人在1937年南京屠城中的个人记忆，公示于众，并将其带入了世界战争史的公共记忆之中。可平静而翔实的记录，在当时，也只是引起了学界和媒体的热议。 <br /><br />在充满屠杀和血泪的史料中憋了一肚子气的前退役军官陆川，绝对也不愿只是“平静而忠实地”记录历史。“70年了，我们还以一个弱者的姿态聊这事儿就太傻了”。 <br /><br />剧本第一稿中，写的就是一个个中国人不同的抵抗故事。随着拍摄过程几经易稿，最终，《南京！南京！》定位在“五个中国人是怎么救自己，看日本兵是怎么崩溃的”。 <br /><br />让陆川有信心拍“中国人的抵抗史”，同样来自中国以外的日记记载。一名日本士兵在日记中讲到，一日本小分队进入南京之后，发现一个德式坦克停在大街上，待他们一过去，从坦克里面突然伸出一架机关枪嗒嗒嗒将这小队全射倒，最后日本的大部队进来将他们包围住，尽管坦克里已经没弹药了，日本人还是不敢上，最后浇上汽油把反抗者活活烧死在坦克里。另一个士兵在日记里提到他看到的“街头巷尾的冷枪”的事情…… <br /><br />而在拉贝和魏特林的日记里，陆川也发现了“大批的新鲜的东西”。他们都记录下同一件事：今天日本人到难民营要妓女，说你们这儿有没有妓女我们要带走。拉贝在日记里写着“我们让他们带走了”；而魏特林的日记里说“有些妓女主动站了出来，我就让他们带走了”。这个事情在金陵女子学院陈瑞方老师的日记里也有记载。 <br /><br />正是这些甚至仅只言片语的描述，让导演确定，这个戏在中国人这一方面有做头了。他开始相信，中国人走到今天，一定是有一些东西在支撑这个民族去生存的。 <br /><br />于是，有了影片最重要的两个段落：中国军人在巷战的坚强抵抗，和难民营里妓女以身体拯救同胞。 <br /><br />在完片之后，陆川喜欢以“坐标”来定义这部呕心创作的影片，“意味着可能从这部电影开始，中国人再说起这段历史时，能够记起一张张生动的面孔，即使在黑暗的时候，他们也不曾被黑暗吞噬……” <br /><br />尽管30万血腥屠杀的真实图景也被导演有心地安排在电影叙事中，可是的确，每一个看完电影的人，都深深地记住了那些引以为骄傲的中国人的脸：军人陆剑雄的坚毅眼神；妓女小江在教堂里伸向空中的手，她走向日本军营时的回眸甚至带着圣洁的光；唐先生在死亡前对屠杀者说“我太太又怀孕了”，脸上是骄傲和满足；教师姜淑云，为了多救一个中国男人，她的美丽定格在最后的尊严中；而生还后小豆子的笑，带给人们生命的希望…… <br /><br />陆川记录了那座濒死之城下，普通甚至卑贱的他们，在生命无选择的最后时刻，画出的人生暗夜里最绚烂的那道弧线。 <br /><br />可是，这些原型可考的中国脸孔，代表了那段历史的真实气质吗？ <br /><br /><br /><blockquote class="blockquote">From: http://heianxh.cn/mbook/read.php?tid=1277  Powered by PHPWind.com</blockquote>